Ve velkém domě na Národní ulici, kde ještě
zůstávají nábytek a záclony z předválečného
období, žije Marie, vzdorná služebná s očima
plnými nevěry. Její pán, Jan Švec, člen nově
založeného demokratického hnutí, chce rodinu
přeměnit do podoby, která se bude hodit pro
novou éru. Všechno to začne tím, že vyhodí
starou babičku z dědičného domu, což vyvolá
první trhlinu mezi manželi.
Marie, která si vědoma své role ve vztahu mezi
sluhou a pánem, zaznamenává každý detail. Když
zjistí, že paní Švecová skrývá dluhy z doby
monarchie, zahájí tichou válku proti ní. Vyhledá
svou mladší sestru, která pracuje jako učitelka
v novém lidovém školství, a využije jejího vlivu,
aby zpochybnila autoritu paní Švecové.
V době, kdy se v Praze rozšiřuje politická
polarizace a úřady začínají pronásledovat staré
aristokratky, Marie se dostává do konfliktu s
novým sousedem – komunistou, který jí nabízí
práci v baru, kde se schází opozice. Přijme to,
ale zároveň si uvědomí, že se stala součástí
systému, který ji kdysi znechucel.
Když Jan Švec odhalí, že paní Švecová má tajný
účet v zahraničí, Marie ztrácí poslední důvěru
ve své vlastní sílu. V jednu noc znečistí
dokumenty, které by mohly zničit rodinu, a
uprchne do hluku města, kde si vytvoří nový
život.
Era první republiky změnila strukturu moci, ale
také způsobila, jak lidi v rámci této struktury
vyživují své touhy a bolesti. Marie se nestane
hrdinkou, ale její existence se stane symbolem
třídních rozdílů, které i v nejlepších letech
nezmizely.
Přesně ve stejném okamžiku, kdy se v ulicích
začíná znovu ozývat hlas revoluce, Marie zapne
lampu v baru a pozoruje, jak se v temnotě mísí
stíny minulosti a budoucnosti.
