V roce 1923 se v Praze otevře nová škola pro
děti chudých pracujících rodin. Mladý
revolucionář Jan Varga, syn učitele, se tam
stane učitelem. Jeho matka, žena s hlubokou
minulostí, před ním tají svou role v období
republiky, kdy byla členkou skrytého spolku
proti mocným.
Jan objeví starý deník ve sklepě domu, kde žije.
Stránky jsou plné jmen, dat a adres – seznam
lidí, kteří byli zatčeni nebo zmizeli během
první republiky. Zjišťuje, že jeho matka byla
jednou z organizátorky tajných setkání. Její
jméno je mezi těmi, kteří byli označeni jako
„nebezpeční element“.
Rodinné tajemství se stane jeho osobní zátěží.
Zjistí, že jeden z jmen v deníku je jeho otec –
ale on ho nikdy nepoznal. Před deseti lety byl
zatčen a uvězněn za spolupráci s německými
zástupci. Jan se rozhodne odjet do vesnice, kde
se otec narodil, aby zjistil pravdu.
Na venkově se však potkává s místními, kteří mu
raději mlčí než se vyjádřit. Jeden z nich, starý
mechanik, mu ukáže staré fotografie z doby, kdy
se v tom kraji scházeli revolucionáři. Na jedné
z fotografií je jeho otec – s jiným jménem, v
jiném oděvu.
Jan se vrátí do Prahy a začne psát dopis, který
nikdy neodesílá. Ve svém pokoji si povšimne, že
deník zmizel. Matka se zjevně vzdala své
minulosti. Rodinné tajemství se stane součástí
jeho existence, ale nikdy nezíská odpověď.
V noci slyší zvenčí zvuky – buchání, jak někdo
běží po ulici. Když otevře dveře, vidí stín v
záři lampy. Nevidí tvář, ale ví, že to není snů.
Atmosférický tlak, který mu dlouhá léta držel
dech, konečně vystoupí.
