Na vnitřním okraji dvou řádků v místním archivu
leží červená štítková pásek s vybraným rokem:
1934. Deník je původně z neúplného sbírky
prošlého žáka z Prahy. Pragmatická učitelka se
při kontrole účastnických listin na výročním
setkání bývalých studentů zdržela u toho svého
třídění, až se jí podařilo rozpoznat vlastní
rukopis ve výběru nápisů mezi řádky.
Deník obsahuje údaje o tématu „Paměť jako
přestup“ – návrh, který nikdy nepodala. V
Normální době jsou takové dokumenty
nezveřejňované, ale když učitelka požádala o
kopii, byla jí dodána pouze bez textu.
Následující týden si všimla, že její domácí
počítač nezobrazuje součásti dokumentu, které
byly předtím uloženy.
Večer v chodbě koupelny uviděla na zrcadle
vlastní tvář z dětství. Zrcadlo zůstalo v
normálním stavu, ale v něm byla jiná osoba.
Vytáhla deník a přečetla větu, která zmizela:
„Nikdy nezabíjím, ale vím, co mám udělat.“
V deníku byla další stránka – právě z té doby,
kdy se rodina skryla v dílně za kostelem. Tam
byl naproti tomu záznam, že ona, jako dítě,
vyprávěla, že její otec zabil člověka, aby
zachránil její matku. Vzpomínky se neshodovaly.
Učitelka vystřelila do zrcadla jednu část slova,
aby si ověřila, jestli je to reálné. Odražená
postava se pohybovala o sekundu později.
V deníku se objevila nová věta: „Pamatuj si, že
ty jsi ta, kdo se vrací.“ Když se pokusila znovu
odstranit ten deník, všechny kopie v systému
zmizely. I její vlastní knihovna v domě
ukazovala jen prázdné stránky.
Na druhý den přišel zástupce archivu a vyzvedl
materiál. Nezmínil se o výpadku, ale všiml si,
že učitelka drží v ruce starý notebook. Na
obrazovce jeho mobilu se zobrazil stejný záznam
jako v deníku.
Dnešní ráno zavolal kolega z krajského úřadu.
Řekl jí, že její osobní data byla v minulém
týdnu smazána z databáze. Po několika minutách
začala vysílat ze zápětí, jak to bylo ve škole.
A věděla, že se vrací tam, kam nepatří.
Učitelka otevřela deník na poslední straně. Byl
to její vlastní text, psaný dnes ráno:
„Nezabíjím, ale vím, co musím.“
Kniha zůstala na stole. Nikdo ji nedotkl. Ale v
domě se zase začaly vynořovat papíry z let 1935.
