V první republice, kde města jsou vyřezávána z
času a kde lidé nosí masky jako kousek oděvu,
žije Marie Varga, stárnoucí herečka, která si
našla útočiště ve starém divadle. Zde ji
obklopuje šum představení, ale za závěsem závěsů
se skrývá jiný svět – jeden, kde každý pohyb má
dvojité významy a každá role je součástí
neviditelného systému.
Marie byla jednou známá, ale poté, co opustila
Prahu, zmizela i její jméno. Nyní se pokouší
vrátit, ale svět, do něhož se vraťte, ji už
nepozná. Na svém cestě se setkává s mužem, který
se zjeví jako její bývalý partner z divadelních
dnů. Jeho přítomnost ji donutí přehodnotit své
minulé rozhodnutí a najít nový smysl pro svou
existenci.
Kariérní boj se proměňuje v osobní válku mezi
tím, kdo ona byla, a tím, kdo se teď stala. V
fantasy světě, kde čas je ovládán pravidly,
která nikdo nepozná, se Marie musí vyrovnat s
realitou, která ji nemilosrdně testuje. Každý
krok, který udělá, má dvojité důsledky – jeden
pro ní, druhý pro ten svět, který ji potřebuje.
Při emigrační cestě zpět do Prahy objeví Marie,
že její domov ji již nečeká. Místo toho najde
dům plný vzpomínek, které ji nyní pronásledují.
Když se pokusí otevřít dveře, najde tam jen
prázdnou místnost a zrcadlo, které jí ukáže, že
její hořký život je jen zrcadlem toho, co si
sama vytvořila.
V poslední chvíli, když se chystá opustit Prahu
navždy, dostane od muže list, který obsahuje
seznam všech rolí, které hrála v průběhu let.
Každá z nich byla částí jiného světa, ale teď je
spojuje jediná pravda: Marie Varga už není
herečka. Je jen žena, která se snaží najít místo
v místnosti, která ji již nepozná.
