Na břehu Egejského moře, kde stromy rostou mezi
kostmi, začíná obřad Muži: každý muž v
osmdesátém roku po smrti Aischylosa musí
dobrovolně ztratit jméno, zvyk, náboženství, i
tvář. Toto není legendární sňatek, ale systém,
jímž se starověká Řecka drží na hraně – bez toho
by svět propadl do chaosu, protože lidé bez
identity ztrácejí schopnost mluvit, dělat, žít.
Přestání existovat je novým způsobem existence.
Mezi nimi je Kallistratos, bývalý malíř z Athén,
jehož díla vymizela po spalování muzea. Ruce mu
ztuhly, oči ztratily směr. V den obřadu se podle
zákona zahodí jeho plášť, jeho město, jeho
příjmení. Zbude jen člověk bez účelu. Ale místo
aby všechen jeho svět padl, začne mu ve snu
viset obrázek – neviděný nikdy, ale známý jako
dýchání.
Přijede vlak ze Sparta. Na stanici jej čeká muž
s dlouhou zlatou šílí, který mu předá kámen s
výkresem. „Tady se začíná ta hra,“ řekne ten muž
– ale nic z toho není v textu. Kallistratos
chytí kámen. Začne se mu zdát, že on sám někdy
vykreslil tento kámen. A pak začne vidět lidské
tváře na skalách, ale ty nejsou z písku, ale z
vlastních ran na rukou.
Za dvě noce v lese najde skupinu mužů, kteří si
vzájemně vystřílí oči, aby se nedali poznat.
Každý má v krku klíč, který muži používají k
zapomnění. Kallistratos si myslí, že jim pomůže.
Zabere jeden klíč, vloží si ho do úst. Nezabírá.
Místo toho se mu v hlavě rozsvítí nápis:
„Nezapomeneš. Protože jsi ten, kdo ještě
pamatuje.“
Obřad se ukončí. Kallistratos se vrátí na břeh.
Občasné mužské vysledování znamená, že ho nyní
nepotřebují. Je mimo hru. Ale když přejde most,
vidí na kameni starověký nápis – vlastní rukou
vyrytý před sto lety. Zná ho. Není to výkres. Je
to jeho jméno.
V této chvíli se celá Řecka zastaví. Po
desetiletí se nemuselo nikdo dotknout, ale teď
se muži zastaví v ulicích, dívají se na sebe, na
své ruce. Nikdo neví, kdo je. Nikdo neví, proč.
Ale všichni cítí, že něco se vydralo zvnitřka.
Kallistratos sedí na zemi, v ruce kámen, na
břehu, kde se voda vrací zpět. Nikdo ho nezná.
Nikdo ho nezachrání. Ale když se na ni podívá,
vidí své oči – ty samé, co dříve bývaly v
obrazech.
A věc, která zůstala, je právě ta: ztracená
identita neznamená konec. Znamená to, že někdo
si ji může znovu udělat. I když nikdo jiný neví,
kdo to je.
