V roce 1925 se v Praze zrodila mágie, která
změnila podstatu času. Staré domy začaly mluvit,
ulice si vybíraly nové jména a lidé se
probouzeli s pamětmi z jiných životů. V tuto
chvíli žije osamělý spisovatel, který psal knihy
o vymřelém českém národním básníkovi, ale jeho
práce nikdy neviděly světlo dne. Jeho poslední
text byl zničen během nočního požáru, který
zahalil celý blok.
Ženy v tomto světě jsou jediní, kdo dokážou
vidět skrze iluze, jež mágii obklopují. Jedna z
nich, stará učitelka historie, přivede
spisovatele k záhadnému zrcadlu, které mu ukáže
jeho minulost – ne jako člověka, ale jako
postavu z legendy, která byla vymazána z
dokumentů.
Politický převrat v roce 1938 změnil všechno:
mágii vypudili, zrcadla zničili a řada lidí
zmizela bez stopy. Spisovatel zjistí, že jeho
původní jméno bylo zakázáno, a jeho rodina byla
odstraněna z archivů. Ztráta identity se
projevuje nejen v paměti, ale i v fyzické podobě
– každý den se jeho obličej mírně mění, jako by
se pokoušel najít správné zrcadlo.
Když spisovatel objeví skrytý seznam psaný rukou,
který uvádí jeho skutečné jméno, dojde k rozbití
zrcadla. Tím pádem zanikne i jeho ztracená
identita – nebo ji nahlédne do nové formy. V
místnosti zůstane jen jedna věc: kniha, kterou
nikdy nepísal, ale která teď leží na stole. Je
plná prázdných stránek, ale jejich okraje jsou
zalité světlem, které nikdy nezapne.
Všech šest prvků je zde: ženy, fantasy, ztráta
identity, osamělý spisovatel, politický převrat
a reflexivní náladu. Mágia změnila realitu, a
nikdo už nezná pravidla, která kdysi platila.
