Městečko na kraji Čech zůstává v klidu, dokud
nezaznamená změny ve vodních tokách. Voda se
stáhne z kanálů, hladina klesá, a s ní i důvěra
obyvatel. Učitelka Karla, která vyučuje v místní
škole, začíná pozorovat, že každé ráno vystupuje
z domu do jiného světa. Zdánlivě stejný den má
jiné zvuky, jinou barvu nebe, jiné ticho.
Později zjistí, že všichni lidé v městečku mají
svůj vlastní čas, ale žádný není schopen ho
změnit. Předchozí generace si vytvořily systém,
kde každý den je jiný, ale nikdo nemůže opustit
svou trhu. Karla se pokouší najít způsob, jak to
ovlivnit, ale všichni ji varují: "Nemůžeš zpět.
Pokud změníš jeden den, zmizíš."
V noci, kdy se voda vrátí do kanálů, Karla
objeví podloubí pod školou. Tam najde starý spis,
který popisuje první generaci, která zavedla
systém. Věděli, že všechno bude jiné, ale
nepředvídali, že se ztratí i vlastní čas. Spis
obsahuje klíč, který umožňuje jednou vytvořit
nový den — ale pouze pokud se přijme, že ten den
bude poslední.
Karla rozhodne se. Vstane ráno, když voda znovu
zmizí, a vstoupí do podloubí. Otevře spis,
zapálí ho a vyjde ven. Městečko se probudí do
nového dne, ale Karla je pryč. Jen píseň větru
nad poli změní tón, jako by se něco vzdalo.
