Kancelář na náměstí přijímá dopisy, které nikdo
neposlal. Škrtnutí černé tužkou zmizí, když se
zasune do zásobníku. Služebná zaznamenává každý
list jako účetnictví jiného života.
Stavba domu za nádražím zastaví v roce 1932.
Stavební řízení odmítne změny plánů. Přemístění
ulic, odbourání tradičních sousedských vztahů.
Vzdorná služebná objeví dokumenty o původním
vlastníkovi, který byl zabit ve válce.
Zmizení dělníka z hlavního dvora probudí hovor
mezi staršími obyvateli. Sousedky slyší šepot za
zavřenými dveřmi. Náhodný požár v podzemí zničí
důkazy o založení domu.
Služebná zjistí, že všechny dopisy mají stejný
psací styl. Známky na obálkách ukazují, že byly
posílány z různých míst, ale všechny doručeny do
jednoho adresátu. Odpovědi jsou vyplněné jiným
rukopisem.
Sousedka z domu za nádražím ztratí paměť.
Vzpomíná na vlastní dětství, ale všechno je
zakresleno jinak. Když se ptají, co se stalo,
odpovídá: „Nevím. Nevidím nic.“
Dům za nádražím se stane symbolem konfliktu mezi
minulostí a přítomností. Služebná se rozhodne
prozkoumat jeho kořeny. Dostane klíč od starého
majitele, který byl uznán za ztraceného.
Při prohlídce v podzemí najde skrýš s mapami a
dokumenty o starém městě. Všechno bylo
zapomenuto, ale existovalo. Služebná si všimne,
že všechny události v domě mají stejnou
strukturu: zmizení, návrat, opětovné zmizení.
Večer, když se chystá odejít, zahlédne v okně
obrazec. Vypadá to jako člověk, ale jeho tělo
není celé. Dívka z domu za nádražím se vrací do
svého pokoje. Místo postele je tam jen stín.
Služebná se vrátí do kanceláře. Dopisy zmizí.
Zbývá jen jedna obálka, která byla otevřena. V
ní je slovo „příští“ napsané černou tužkou.
