Muži ve velkém městě, kde čas je obchodovatelný
zboží, žijí pod střešními plochami vyrobenými z
energie. Každý den si nákupcem zahrnuje hodiny –
čas, který má zaplatit za práci, spánek nebo
lásku. V tomto světě funguje systém, kde věk a
výkon jsou vyjádřeny v minutách, a každý člověk
má svou vlastní banku času.
Unavený lékař, jejichž jméno nikdo nepozná, ale
jehož ruce už dělají méně, se rozhodne vrátit do
města, kde se narodil. Ztratil svou identitu po
ztrátě všech svých hodin – zbyl jen prázdný účet.
Město, kam se vrací, je již jiné: zdi jsou
vytažené zpět do minulosti, ulice jsou leštěné,
ale chybí jim duch. Lidé tam hovoří o "první
republiky", ale to byla jen legendární epocha,
kdy se lidé mohli volit a být svoláni bez
časových limitů.
Na cestě do svého dřívějšího bytu najde staré
fotografie, na kterých stojí vedle svého otce –
člověka, jenž měl hodiny, které nikdy nevyčerpal.
Zjistí, že jeho otec byl jedním z těch, kdo
vytvořili systém časových účtů. Když se pokusí
zjistit více, zjistí, že jeho vlastní účet byl
zrušen kvůli „neplatnému času“ – času, který
nebyl schopen zaplatit za svou existenci.
Ztráta identity ho pohltila, ale návrat domů mu
umožnil najít stopy po tom, co kdysi byl. V
klidu, mezi starými knihami a opotřeblenými
mapami, se rozhodne znovu vytvořit svůj čas.
Přejde do podzemí, kde se čas skrývá jako stín,
a začne znovu měřit své hodiny od nuly.
Jeho poslední čin je malý, ale zásadní: předá
svou zkušenost mladému člověku, který nemá ani
jedinou hodinu. To, co byl, se stane jiným. A
tento akt – nezúčtovaný, nezapsaný – zůstane v
tichém koutku města, kde se všechno znovu začíná.
