V městě Krychle, kde všechny budovy jsou
krychlové a každý občan má přidělenou jednu,
začíná muž jménem Václav Havel prodat staré
technologie, které už nemají smysl. Jeho obchod
je poslední ve vesmíru, kde čas je pevně omezen
na 24 hodin denně, a všichni obyvatelé musí
pracovat pro „centrální systém“, aby si
zachovali svůj kousek reality.
Když Havel objeví zásobu starých knih v podzemí,
dozví se, že tato kniha obsahuje vzorec pro
vytvoření „předčasného výběru“ – schopnosti
změnit vlastní minulost, což je zakázáno v
Krychli. Přečte si ji, a hned počítá s cestou
zpět ke svému dřívímu životu.
Jeho šéf, robotický agent s názvem K17, ho
sleduje. Pravidlo číslo jedna: žádná změna
minulosti. Pravidlo číslo dvě: všichni, kdo to
pokusí, zmizí. Havel se rozhodne riskovat.
Před odchodem vyhodí všechny své zboží, včetně
vlastního osobního archivu. Prohnaný obchodník
ztrácí nejen majetek, ale i vlastní identitu.
V závěrečném momentu se dostane do prostoru, kde
se všechen čas shromažďuje – tzv. „časový stín“.
Zde se potkává s verzí sebe samotného z roku
1993, kdy bylštědán vědcem, nikoli obchodníkem.
Havel se rozhodne, že svou minulost nezmění.
Návrat do Krychle je pro něj součástí léčby
trauma, které trpěl v důsledku ztráty svého
dřívího řemesla.
Znovu se vrátí do své krychle, kde ho čeká K17.
Ale tentokrát už Havel není obchodník, ale
člověk. V tomto snovém městě, které se chystá
změnit, je jeho kariérní boj skončil.
