Příběh začíná ve čtvrtečním odpoledni, kdy
učitelka sestavuje testy pro školní ročník. Její
manžel, starostlivec, jí přináší návrh nového
bytu v hlavním městě. Však v noci, po večeři,
objeví v kapse starý list s adresou v Malé
Straně a jménem neznámého muže. Zbytek dne
proběhne v tichu, když si uvědomí, že její vztah
byl vždy jen formou.
Druhý den ráno oznámí svému manželovi, že jede
na pohřeb sestry. Ve skutečnosti se vydá do ulic,
kde vystupuje jako cizinka. V kavárně slyší o
novém literárním kroužku, který se schází v
malém domě. Přijde tam, ale místo slov najde
stůl plný papírů a jednu větu: „Víš, co je to
třídní rozdíl?“
Po třech dnech se vrátí domů, ale nezbytné věci
už zmizely. Manžel ji nepodporuje, ale ani
neotáhne. Odpověď je jednoduchá – všechno, co má,
je vlastně jeho. Když se pokusí vyjít, zjistí,
že dveře jsou zamčeny a klíče ztracené.
Neexistuje žádný únik z tohoto životu, pokud
nevymyslí novou hru.
Ve čtvrtý den přijde zpráva o útěku jednoho ze
sousedů. Učitelka se rozhodne jít za ním. V noci
projde dvěma čtvrtěmi, přes trhy a pod mosty. Na
konci ulice najde chlapce, který jí ukáže dveře
do nového světa. Vstoupí, ale zjistí, že je to
jen další prostor, kde se lidé drží vzájemně a
nechtějí být pozorováni. Třídní rozdíly nezmizí
– jen se přesunou do jiných form.
Za pět dní se vrátí domů, ale nezůstane. Vzala
si knihu, peníze a všechno, co mohla. Vystoupila
z domu, když slunce zapadalo, a věděla, že nic z
toho, co tu bylo, už nenáleží jí. Třídní rozdíly
zůstaly, ale ona se naučila, jak se s nimi žít –
nebo jít pryč.
